必須承認，在看這部電影之前，對國產電影有種本能的偏見，認為就是拍不過人家的大導演，拍不出人家的大手筆。當然，其實這是謬論。現在不用誰站出來批判一下我的這種情節，我自己也會毫不客氣的承認。
從前對張國榮一直都沒有感覺，可在[霸王別姬]里，每每看到他，都會有心靈為之一顫的感覺。那種沒落貴族的高雅氣質，那種哀怨而驕傲的眼神，那種輕柔又充滿感情的動作，無一不讓人心牽程蝶衣的所有一切。他的情感，他的心情，他愛的人與他妒忌的人。
其實蝶衣是個單純的人。被師傅逼著從小唱坤角。但每次都會說“我本是男兒郎，又不是女嬌娥”。他是為了小石頭，為了那個一直照顧他、關愛他的大師哥、后來的霸王段小樓而留了下來，心甘情愿的在后來唱：我本是女嬌娥，又不是男兒郎。
他并不知道，在那以后，他所有的心情與情感就輕輕的在這句話里被顛覆了。
從此，小豆子成為了程蝶衣；或者，更確切地說，只是成為“虞姬”，雖然他也演“貴妃醉酒”，扮“牡丹亭”，但他的心愿，只是與他的霸王呆在一起唱一輩子的戲，做到師傅昔日里說的那般，“從一而終”。但就如段小樓所說，他忘記了，戲與人生本是兩碼事，他偏要將戲中全部的思想與情感傾倒進生活，如此固守，執迷不悔。
直到菊仙的出現，直到這個名妓搶去了他的“霸王”。不知道為什么，在看到所有人恭賀著段小樓能與菊仙定親而程蝶衣突然打開房門安靜的出現在熱鬧的人群中時，心里會生出深深的遺憾與傷感。我想我是被蝶衣單純的執著所感動，以至于始終對處在這場糾葛中的最大受傷者抱有同情與遺憾。
除了段小樓，京劇就該是他最難割舍的東西了。其實人戲不分倒也正能從另一個側面反映出他對戲的癡迷。他為日本人唱戲，開始僅僅是為了營救段小樓，但青木對京劇的尊重與喜愛又令他不自禁的感到寬慰。相較之下，段小樓、小四所代表的所謂“勞動人民”反顯出一種可笑的愚昧。
相對于蝶衣，菊仙要幸運得多，也不幸得多。她得到了段小樓的愛，卻也經受了他的背信棄義。對于蝶衣，她內心始終復雜：既反感他人戲不分地迷戀自己的丈夫，又輕視他耍盡手腕要與段小樓在一起。作為女人，她在身為名妓時就渴望從良，有種要保護自己家庭的本能。她認為一切的不祥都緣于蝶衣，所以曾強烈要求丈夫與他分開；但她膽色過人，同樣心地寬厚，心疼被毒癮折磨得死去活來的蝶衣，憐惜無法上臺演繹“虞姬”的蝶衣，甚至在丈夫揭發蝶衣時也予以喝止。在她生命的盡頭時刻，只是澹然的將蝶衣送給小樓的劍放還給揭發了她的蝶衣，然后轉身，回頭，輕輕一笑，無奈傷感卻無限寬容。這個八面玲瓏的女子被自己深愛并深信的丈夫推向深淵，卻沒有再去害任何人。堅強，孤獨，又那么驕傲。
可笑的是被他們兩個同時迷戀的“霸王”。迷戀是什么？那是包含了太多純粹與傷感的東西。摯愛，信任，無悔，崇拜，是一種深陷其中欲罷不能也不愿的盲目情感。但整個悲劇的最深邃最慘烈之處，正在于這種迷戀所遭受的徹底的毀滅性打擊。兩個人共同的偶像在自身難保的情況下幾乎沒有猶豫就作出了決斷——背叛。而對象就是他深愛的妻與深信的師弟。
直到最后。歷經種種磨難后的蝶衣與段小樓重新站在了舞臺上。二人再度合作起那場見證了他們全部甜酸苦辣全部心情故事的“霸王別姬”。當段小樓忽然的唱出“我本是男兒郎”時，蝶衣那么自然的接口：又不是女嬌娥。段小樓只是說，錯了，又錯了。蝶衣于是在那刻恍然的醒悟：一直沉溺在戲中多年的情感原來只是“錯了，又錯了”。他終于沒有選擇，坦然地拔劍，在那把見證了他們師兄弟從頭至尾全部故事的劍下倒地。那樣平靜，波瀾不驚。最終，他在清醒里背叛了自己的情感；也或者，他已經做到了“從一而終”。只因，他是以“小豆子”的身份出現在師兄面前，也以恢復了的“小豆子”的身份死在師兄的腳邊。
兩個固守于愛、固守于信仰的人，一個以死保住了自己的清白，一個以死回復了最初的自己，只剩下那個曾經叱咤江湖的“霸王”站在那里。一個人在舞臺中央。那么寂寞。
《龍之谷：破曉奇兵》觀后感《超凡蜘蛛俠》影評：又一個關于蝴蝶效應的故事《當幸福來敲門》影評（二）《建筑學概論》影評：最難忘那青春和初戀的氛圍《致命快遞》影評：快遞員的春天海上鋼琴師 觀后感志明與春嬌影評二電影《辛亥革命》觀后感（一）
